卡萨尔斯的生活怎么样，大提琴手
当我第一次和卡萨尔斯谈论写一本关于他的书时，我想到了一本完全不同的书。当时，我想用文字和照片展示他的日常生活和工作，为他画一幅个人和艺术家的肖像，一幅精致的当代肖像。文字和照片将由我书写。
在准备这本书的过程中，我和卡萨尔斯一起走遍了全国和国外，参加了他的独奏会、大师讲座、他的戏剧经理的表演，以及他参加的几个音乐节。我还定期拜访他在波多黎各的家。除了在各种活动中为他拍照外，我还做了详尽的笔记并录制了我们的谈话记录，从非正式聊天到结构化的问答环节，讲述了他过去的经历和对许多事情的看法。为了补充早年的生活，我访问了他在法国莫里班的家和他在西班牙的故居，查看文件和纪念物。
我对卡萨尔斯了解得越多，对这本书的原始构思就越不满意。他的整个职业生涯有着非常重要的历史背景，他的戏剧人生意义如此丰富，充满了人类的关怀，我逐渐意识到，仅仅关注现在而不将现在与过去结合是不够的。此外，卡萨尔斯自己的话充满了色彩和韵律，他的个人记忆和印象有一种自然的诗意，使他的声音和他的生活故事难以分开。
有一段时间，我试图将书中的内容集中在我们谈话中的问题和答案上，但结果令人沮丧。表格有一种机械的性质，我问的问题不仅是多余的，而且会分散注意力。我开始明白卡萨尔斯的话不该说。
在那之后，我有了一个想法：删除我所有的问题，并将卡萨尔斯的回忆和评论组织成一个带有情绪和主题的单一叙述。我和卡萨尔斯讨论了这个问题，他同意了。渐渐地，这本书变成了现在的样子。
有一件事需要说。卡萨尔斯一直拒绝写自传。他在给我的信中写道，用他自己的话来说，“我认为我的生活不值得自传。我做了我必须做的事。”这符合他的个性。因此，我想声明，这本书不应被视为卡萨尔斯的自传。自传当然是自画像，这本书的一部分必然是我对卡萨尔斯的画像。此外，虽然卡萨尔斯说的话，我组织他们，我决定书的大部分。当然，如果卡萨尔斯写了自己的故事，他可能会强调生活的另一个方面。
因此，这本书是卡萨尔斯的肖像，由他的记忆和观察勾勒出来。这些是我多年来记录的记忆和观察，我将其整理成现在的形式。我专注于将他描绘成一个人，并用他自己的语言塑造作品。他的一生证明了他相信“艺术和人类价值是不可分割的”
白鸟之歌
第一章老年与青年
我上一个生日是93岁，不年轻。事实上，年龄大于90岁。然而，年龄是相对的。如果你继续努力并吸收周围世界的美，你会发现老年并不一定意味着老年。至少不是一般意义上的。我对许多事情的感觉比以往任何时候都强烈，生活对我来说越来越迷人。
不久前，我的朋友施耐德给我带来了一封来自苏联高加索山脉一群音乐家的信。该信内容如下：
尊敬的师父，
我很荣幸代表乔治亚高加索管弦乐团邀请您主持我们的一场音乐会。你将是你这个年纪第一位获得指挥这个乐队荣誉的音乐家。
自该乐团成立以来，我们从未允许指挥家年龄低于100岁。这个乐队的所有成员都超过100岁了。然而，听说你有指挥才能，我们认为我们应该为你破例，尽管你还年轻。
我期待着很快收到你的来信。
我们将支付您的差旅费，并在您逗留期间为您提供食宿。
来自阿斯坦·什拉巴
上校，123岁
施耐德很有幽默感，喜欢开玩笑。这封信也是他开的玩笑。他自己写的。不过，我必须承认，起初我是相信的。为什么 因为我不认为一群超过100岁的音乐家有什么不对。我是对的！信的这一部分不是玩笑。高加索地区有这样一个乐队。施耐德在伦敦《星期日泰晤士报》上读到了关于该组织的消息。它有大约30名成员，年龄都超过100岁，他们定期排练，定期举行音乐会。他们大多数是农民，仍然从事农业。其中年龄最大的是Shirabah，他种植烟草并训练马。它们很明亮，显然充满活力。我很乐意有时间听他们讲话，事实上，如果有机会，我很乐意为他们指挥。当然，我不确定他们会允许我在未成年时这样做。
巴勃罗·卡萨尔斯：中国时代
在过去的80年里，我每天都以同样的方式开始。这不是机械的日常工作，而是我日常生活中不可或缺的一部分。我走到钢琴前，弹了两首巴赫前奏曲和赋格曲。我想不出还有什么别的方式来开始每一天。这就像是对房子的祝福。但对我来说，这不是唯一重要的事情。这是对世界的重新发现，我很高兴成为其中的一员。它让我意识到了生命的奇迹，人类不可思议的奇迹。这音乐对我来说不是一成不变的，从来不是。每天都有新的、奇怪的和不可思议的事情发生。这就是巴赫，就像大自然一样，一个奇迹！
我想我这辈子没有一天不带着新鲜的惊奇去看大自然的奇观。奇迹无处不在，也许只是山坡上的一个影子，或是露水闪烁的网，或是树叶上的阳光。我一直热爱大海，只要有可能，我就住在海边，就像过去12年在波多黎各一样。每天早上上班前沿着海岸散步一直是我的习惯。是的，我的步子比以前短了，但大海也同样美妙。大海是多么的神秘和美丽！有这么多无限的变化！大海从来都不一样，从不，从一刻到下一刻，不断变化，不断更新，变得与众不同。
我最早的记忆是关于大海的，可以说是我小时候发现的。它位于加泰罗尼亚的地中海沿岸，靠近我出生的本德尔镇。当我不到一岁时，我母亲开始带我去附近的沿海村庄圣萨尔瓦多。她后来告诉我她带我去那里呼吸海气。在圣萨尔瓦多，我们去了一个小教堂。这是一座古老的罗马式教堂，光线透过窗户，只有大海的潺潺声。我最早的记忆可能是从太阳和大海的声音开始的。随着年龄的增长，我会从那些窗户里凝视大海好几个小时，惊叹于大海的浩瀚，海浪拍岸，天空中云彩的形状。那景色总是让我着迷。
一个看门人住在教堂附近一间简陋的房间里。他是个老水手，个子矮小，面容饱经风霜，步履蹒跚。他声音很高，喜欢给我讲他在海上的冒险故事。我认为他不会读书，但我从他那里学到了很多。他似乎无所不知，尤其是关于大自然的运作。他叫鲍，他妻子叫申达。他们称他为“申达的保罗”。我们成了好朋友。他会带我去海滩散步，是他教我游泳的。朋友们让我们使用他们在圣萨尔瓦多的小屋，这是如此不起眼，但我们非常喜欢它！我经常和妈妈一起去那里。
我一次又一次地试图写关于我母亲的故事，试图用她的肖像来记录她，但我的写作似乎从来都不对。我看着这些文字，我说，“不，我不能。我不能写关于她的事。”在我的生活中，我认识很多人，包括非凡的人，有特殊能力和天赋的男人和女人。我认识艺术家、政治家、学者、科学家和国王，但我从未见过像我母亲这样的人。她主宰了我童年和青春期的记忆，这些年来她一直陪伴着我。在各种情况下，特别是在困难时期，当我必须做出重要决定时，我问自己她会做什么，我会这样做。我母亲已经去世40年了，但她仍然指导着我，甚至现在她还在我身边。
巴勃罗·卡萨尔斯：中国时代
我母亲在本德雷尔遇见了我父亲。那时他二十出头，是一名教堂风琴手，同时还教钢琴。我母亲成了他的学生，他们相爱了。他们结婚后，母亲把漂亮的衣服送人，开始穿便宜简单的衣服。有一次，我去看她，说：“妈妈，你太漂亮了，应该戴一些首饰或小珍珠别针。请让我送你一个。”她说，“卡萨尔斯，你赚了钱。你会很富有，但我仍然是穷人的妻子。”她不愿意戴首饰。她就是这样的人。
“我的孩子，”她告诉Enlick，“你不必杀任何人，也没有人要杀你。你生来不是为了杀人，你生来也不是为了杀人。我们走吧……离开这个国家。”于是Enlick逃离西班牙，去了阿根廷。恩里克是她最小的儿子，她母亲非常爱他，她有十一年没见到他了。直到那些违反征兵法的人获得大赦，他才回家。
我想如果世界上所有的母亲都对他们的儿子说：“你不是生来就要杀人的，也不是要被杀的。不要打架。”世界上就不会有战争。
上校，123岁
发表评论